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1
HARUL POMENIRII MORTII

Dupa trecerea a mai bine de cincizeci de ani nu Imi este cu putin-
t4 si-mi amintesc cronologic firul evenimentelor vietii mele lduntri-
ce. Zborul duhului in spatiul mintii este de neinteles, asa cum a spus
Insusi Domnul in cuvantarea cu Nicodim: ,,Duhul unde voieste sufld,
si glasul lui auzi, ci nu stii de unde vine si unde se duce; asa este tot
cel ndscut din duhul” (Io 3: 8). in momentul de fati gindul meu se
opreste asupra cdtorva din acele situatii apdsatoare si déznadajdui-
toare, dar care mai apoi s’au dovedit a-mi fi devenit o pretioasa cu-
noastere si un izvor de puteri spre a savarsi nevointa ce ne std inainte
tuturor. Cele cercate de mine, ca si sdpate In piatrd, s’au Intiparit pe
trupul vietii mele, iar aceasta Imi da putinta s vorbesc despre ceea
ce a savarsit cu mine dreapta lui Dumnezeu.

Din anii tineretelor, sufletul meu si-a insusit gdndul veciniciei. Pe
de o parte, aceasta era urmarea fireasca a rugaciunii copildriei mele
catre Dumnezeul Cel Viu, cétre Care se dusesera parintii si strabunii
mei; pe de alta, copiii cu care ma insoteam atunci, cu o naiva serio-
zitate si cu tragere de inima se plecau ginditor asupra acestei taine.
Crescand, din ce in ce mai des ma reintorceam la cugetarea nemargi-
nirii, a ceea ce pururea fiinteaza; mai cu seama in convorbirile cu fra-
tele meu ceva mai tindr, Nicolae (1898-1979). Era mai intelept decat
mine, si multe am invatat de la el. Cand nsa a inceput Primul Réz-
boi Mondial (1914-1918), problema veciniciei a devenit precumpa-
nitoare in constiinta mea. Vestile despre mii de nevinovati ucisi pe
fronturi m’au pus de-a dreptul in fata privelistii unei tragice realitati.
Nu mé puteam mpaca cu faptul ca multime de vieti tinere cu sila se
curmd si, pe deasupra, cu nebund silbéticie. Eu insumi ma puteam
afla in rindurile lor, iar sarcina mea ar fi fost s& omor oameni necu-
noscuti mie, care la randul lor ar fi cdutat sd termine cu mine cat mai
repede. Iar dacé din voia unor stapanitori rdi se fauresc astfel de situ-
atii, atunci unde este sensul venirii noastre in aceastd lume? Iar eu...
de ce m’am nascut? Abia daca incepeam sd ma constientizez ca om:
launtric se aprinsese in mine focul bunelor doriri, cautarea desavarsi-
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rii caracteristicd tineretelor, avanturi catre lumina cunoasterii atotcu-
prinzitoare. Si toate acestea sa le parasesc? Si in ce chip! Pentru cine,
si pentru ce? In numele ciror valori?

Stiam, din rugiciunile mele copildresti, cd generatiile inaintasilor
se dusesera in nddejde la Dumnezeu; dar in acele zile nu era cu mine
credinta copildriei. Vecinic oare sant eu, dar si tot omul, sau toti ne
ducem impreund in intunerecul nefiintei? Intrebarea — pani atunci
doar o linistitid contemplare a mintii — devenise asemenea unei masse
amorfe de metal topit. In adancul inimii mele se silisluise un simti-
mant ciudat — al degertdciunii tuturor agonisirilor pe pamdnt. Inelera
ceva cu totul nou, ce nu se asemana cu nimic altceva,.

in afard eram in continuare linistit; adesea rAdeam vesel; triiam ca
toatd lumea. In chip pasnic, ceva se sivarsea in inima mea, iar min-
tea, retrigindu-se de la toate, se inchidea cu luarea aminte inlduntru.
Peste necuprinsele intinderi ale tarii mele trecea un plug urias, smul-
gand radicinile trecutului. Toti erau pe picioare; pretutindenea ten-
siune mai presus de putinta oamenilor de a indura. Mai mult: in in-
treaga lume aveau loc evenimente ce puneau temei unei noi ere in is-
toria omenirii, dar duhul meu nu se oprea asupra lor. Multe se ndru-
iau in jurul meu, insd prébugirea mea launtrica era mai intensa, ca sa
nu zic — un moment mai important, pentru mine.

De ce asa? Nu puteam in acele zile gandi logic. Gandurile mi se
nasteau inlduntru si purcedeau din starea duhului. Daca eu mor cu
adevdrat, cu alte cuvinte, dacd ma afund in ,,nimicnicie”, atunci i toti
ceilalti, semenii mei, asijderea dispar fard de urma. Asadar — totul este
desertaciune; adevarata viatd nu ne este dati. Toate evenimentele mon-
diale nu sant mai mult decét o scarbavnica bataie de joc asupra omu-
lui.

Suferintele duhului meu erau provocate de catastrofele exterioare
si, In chip firesc, le identificam cu propria-mi soartd: moartea mea lua
insugirea stingerii a tot ce cunogteam, a tuturor celor de care eram le-
gat fiintial. Iar aceasta, de acum, independent de razboi. Moartea mea
inevitabild nu mai era ceva nesfarsit de mic, ,,unul mai putin.” Nu. in
mine, impreund cu mine moare tot ceea ce fusese cuprins de consti-
inta mea: cei apropiati mie, suferintele si dragostea lor, toatd desfa-
surarea istoriei, intreg Pimantul indeobste, si Soarele, si stelele, si ne-
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tarmuritele intinderi; pana si insusi Facatorul lumii, si Acela moare
in mine; toatd intreaga Fiintd se inghite de intunerecul uitirii. Asa imi
intelegeam atunci propria moarte. Duhul ce mi stipanea ma smulgea
de la Pamant si ma aflam aruncat intr’un tirdm intunecat unde vreme
nu este.

Vecinica uitare, ca stingere a luminii constiintei, mi umplea de
groaza. Starea aceea md zdrobea; ma stapanea impotriva vointei mele.
Ceea ce se sdvarsea in jurul meu in chip nisilnic imi amintea de
sfarsitul inevitabil al intregii lumi. Viziunea haului fird fund deveni-
se pururea prezentd, 1dsandu-mi doar din cind in cind putini odihni.
Pomenirea mortii, crescand treptat, atingea o astfel de putere, incat
lumea, Intreaga noastra lume, imi aparea ca un miraj gata si dispari
in orice clipd 1n vecinicele strafunduri ale pustiiciunii nefiintei.

Realitatea unui alt ordin, nepamantesc, neinteles, md stipanea in
ciuda Incercirilor mele de a o ocoli. Imi amintesc de mine cat se poate
de limpede: in viata zilnicd eram ca toti ceilalti, insd erau clipe cAnd
nu simfeam pamantul sub mine. Il vedeam ca de obicei, cu ochi, pe
cand in duh eram purtat deasupra unei prapastii fird fund. Mai apoi
acestui fenomen i s’a addugat un altul: naintea gandului meu se inil-
tase o stavild pe care o simteam ca pe un perete gros, de plumb. Nici
0 raza de lumind — lumind a mintii, nu fizicd, deoarece nici peretele
nu era materialnic — nu stribitea prin el. Indelungi vreme a stat el ina-
intea mea, oprimandu-ma.

Independent de toate cele din afard — rizboaie, sau boli, sau alte
napaste asemenea lor — a ma cunoagste osandit mortii intr’o zi, era
pentru mine un chin de neindurat. Si iatd c3, fard s gindesc la ceva
concret, dintr’o datd, in inima, imi vine gandul: Dacd omul poate su-
feri atat de adanc, atunci, dupa firea lui, el este ceva mare. Faptul ci
impreund cu moartea lui moare intreaga lume, ba chiar si Dumnezeu,
este cu putintd numai daci el 1nsusi, omul, este 1n sine, intr-un anu-
me sens, centrul intregii zidiri. Si, bineinteles, in ochii lui Dumnezeu
el este mai de pret decét toate celelalte zidiri.

Domnul imi cunoaste recunostinta pentru faptul ¢ nu m’a crutat,
,»$1 nu S’a departat, toate ficand, pAnid ce m’a dus” la a vedea fmpé—
ratia, fie gi incd ,,in parte” (vezi inceputul canonului liturgic al Sfan-
tului Ioan Gurd de Aur si 1 Cor. 13: 12). O, infricosatele acelei bi-
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necuvantate vremi! Nimanui ii std in putere a pasi de bunivoie pe
calea unor astfel de incerciri. imi vine in minte acum acel cosmo-
naut care deznadajduit chema catre Pamant ca si fie salvat de la moar-
tea in spatiu; radioul fi recepta suspinele, insi nimenea nu era in mi-
surd sd-i vind in ajutor. Socotesc ca este ingdduit, pAnd la un punct,
sd fac o paralela intre ceea ce triia bietul cosmonaut si cele cari cer-
cam eu in clipele cdderii in intunecatul hiu. Duhul meu insi se in-
drepta nu cétre pdmant, ci catre Cel pe Care incd nu-L cunosteam,
dar de Fiinta Cdruia eram incredintat. Eu nu il cunosteam, dar El era
cumva cu mine, dispunind deplin de mijloacele pentru mantuirea
mea. El plineste cu Sine toate, insd de mine Se ascundea, iar eu ve-
deam moartea nu dupa trup, nu sub formele ei pimantesti, ci in veci-
nicie.

Astfel, ,,sub semnul minus”, se dezvaluia in liuntrul meu adancul
Fiintei. Lumea materiala 1si pierdea consistenta, iar vremea — intin-
derea. Eu ma munceam, neintelegind ce se petrece in mine. In acea
vreme nu aveam inca nici o idee despre invatatura Périntilor Biseri-
cii, despre experientele lor. Ca urmare a unui gol atit de important in
cunostintele mele, m’am lésat atras de filosofia misticd a Orientului
necrestin. In nebunia mea, socoteam si aflu in ea o iesire din groapa
in care ma afundam. Nu putina vreme pretioasd am pierdut din aceas-
ta pricind. De altfel, trecind multi ani, suferind nu o dati departarea
harului de la mine pentru ginduri desarte, gandeam uneori: Mare ne-
fericire este ignoranta duhovniceasci. In cazul meu insi, tocmai ne-
cunoagterea a facut sa-mi fie cu putinti a purta de-a lungul a multi ani
darul Dumnezeului meu care bogat se revarsa asupra mea: harul po-
menirii mortii, foarte inalt socotit de cétre Sfintii Parinti. Intr’adevar,
cand am intilnit scrierile Sfintilor nevoitori care prosliveau inalti-
mea acestui dar, m’am aflat in primejdia de a pierde constiinta nimic-
niciei mele, pe care mi-o insugisem.

In acea perioadi a vietii mele, de neuitat, dar deloc simpli sau u-
soard, m’am ispitit nu o datd de ganduri cumplite: ménia impotriva
Celui ce m’a zidit. Muncit de neintelegerea a ceea ce se petrecea cu
mine, md porneam la luptd cu Dumnezeu; gindeam despre El ca des-
pre un Stdpanitor Vrajmas: ,,Ce vrijmasi stdpanire smulsu-m’a din-
tru-a nu fi?” (Pugkin). Firea tuturor oamenilor are una si aceeasi ra-
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dicind, si de aceea imi transpuneam propriile stdri asupra tuturora.
Mintulita mea se ,,rascula” in numele tuturor celor batjocoriti de da-
rul zadarnic al acestei vieti, si imi parea rau cd nu aveam o astfel de
sabie cu care si pot despica ,,blestematul pamant” (cf. Fac. 3: 17), si
asa si pun capat acestui nesuferit absurd... $i nu putine alte nerozii
imi veneau in minte, dar aceste doud, mi se pare, erau extremele. Din
fericire, astfel de amaruri nu au patruns niciodatd in inima adanca:
acolo locul era ocupat. Nestiut, undeva in duh ddinuia o nddejde din-
colo de toate paroxismele deznadajduirii: Atotputernicul nu poate fi
altcumva decét bun. De nu ar fi fost asa, atunci de unde la mine ide-
ea unei fiinte Bune? Iar auzul meu launtric se concentra asupra a ce-
va de nesesizat, si totodata real.

Niciodati nu voiu putea intruchipa in cuvinte bogdtia caracteristi-
ci acelor zile cAnd Domnul, netindnd seama de protestele mele, m’a
luat in puternicele Sale maini si, parcd cu manie, m’a aruncat in ne-
tirmurirea lumii de El zidite. Ce voiu spune? Desi intr’un chip aprig,
El insi mi-a deschis orizonturile unei alte Fiintari. Peripetiile mele
pline de suferinta au fost o adevaratd ,,mucenicie”.

Rizboiul cu Germania se apropia de sfarsitul sdu nefericit pentru
Rusia. Cu céteva luni tnainte se dezldntuise deja un altul, rdzboiul
civil, in multe privinte mai cumplit decat cel mondial. Viziunea tra-
gismului fiintarii omenesti cumva crestea impreuna cu sufletul meu
iar pomenirea mortii nu ma pardsea oriunde ma aflam. Eram parca
scindat intr’un chip ciudat: duhul meu triia in tainica sferd pentru
care nu gisesc expresii in cuvént, insa logica si starea sufletului meu
traiau, s’ar zice, obisnuita lor randuiald de zi cu zi, asemenea tuturor
celorlalti oameni.

M3 gribeam s triiesc: ma temeam sa pierd fiecare ceas, ndzuiam
sa dobandesc un maxim de cunoasteri, nu numai in domeniul artei
mele, ci si in general; lucram mult ca pictor in atelierul meu larg si
linistit. Am ficut un intreg sir de caldtorii in Rusia si in Europa; am
trait luni de zile 1n Italia, in Germania, apoi mai statornic in Franta.
M’am intalnit cu multe persoane, cu precadere din domeniul artei,
dar niciodatd nu am spus nimdnui vreun cuvant in legitura cu viata
mea ,,paraleld” in duh: nimic din launtrul meu nu ma indemna spre o
astfel de dezvaluire. Ceea ce se savarsea in mine purcedea dintr’un
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oarecare principiu mai presus de mine, neatdrnand de voia mea, iar
nu din initiativa mea: nu intelegeam ce se intdmpla, si totusi Imi era
ceva sfant.

Frumusetea lumii vazute, impreunandu-se cu minunea insusi fap-
tului de a vedea, mi atrigea. Insa indaratul realititii vizute eu tAnjeam
a patrunde pe cea nevazutd, nevremelnica in lucrarea artei mele care
imi pricinuia clipe de o subtire indulcire. A venit insd vremea cand,
pomenirea mortii Intarindu-se, a intrat intr’o impotrivire hotarata cu
patima mea de pictor. incaierarea nu a fost nici de scurti durata, nici
usoard. Iar eu méa aflam ca un cAmp de batilie, pe doud planuri: harul
pomenirii mortii nu se pleca pamantului, ci chema cdtre sfere inalte;
arta, pe de alta parte, se invartosa a se inchipui ca fiind ceva inalt,
ceva ce transcende planul pamantesc, Ingadduindu-ti ca in cele mai fe-
ricite izbanzi sa te atingi de vecinicie. Zadarnice i-au fost sfortarile:
nepotrivirea era prea vadita si, in cele din urma, a biruit rugdciunea.
Ma simteam tintuit Intre forma vremelnica a fiintdrii si vecinicie. Cea
din urma mi se infatisa in acea vreme sub chipul ei ,,negativ’’: moartea
invaluia totul.

Nu este cu putintd a Insirui aci toate formele in care se manifesta
inlauntrul duhului meu stingerea, pe care o contemplam, a toatd via-
ta. Imi amintesc limpede un chip dintre cele mai caracteristice acelor
zile: citesc la masa, imi sprijin capul in mana, si dintr’o datd — imi
simt in ména teasta, si cu gandul o privesc din afara. Trupeste eram
inca tandr si normal de sdndtos. Neintelegind esenta a ce se petrecea
cu mine, incercam sa ma slobozesc de trdirile ce Intrerupeau mersul
pasnic al lucririi mele. Imi spuneam linistit: ,,Am o viati intreaga in-
aintea mea; patruzeci de ani, si poate chiar mai mult, plini de ener-
gie...” Si ce credeti? Dintr’o datd mi-a venit un raspuns la care nu
m’am gandit: ,,Si dacd o mie de ani..., si dupd aia ce?” Si mia de ani
s’a sfarsit 1n constiinta mea inainte de a se fi infiripat gandul.

Tot ce se supunea stricaciunii isi pierduse pentru mine valoarea.
Cand mi uitam la oameni, inainte de a putea gandi ceva 1i vedeam sub
stapanirea mortii, murind, §i inima mi se umplea de compéatimire pen-
tru ei. Nu cautam nici slava de la acei ,,morti”, nici stdpanire asupra
lor; nu asteptam ca ei sd ma iubeasca. Dispretuiam bogatiile mater-
ialnice si nu socoteam inalte nici pe cele intelectuale, care nu imi da-
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deau raspuns la cele ce cautam. Daca mi s ar fi oferit veacuri de via-
ta fericitd, nu le-as fi primit. Duhul meu cerea vecinicia, si vecinicia,
asa cum am inteles mai tarziu, stitea inaintea mea, In chip lucritor re-
nascandu-ma. Eram orb, fara intelegere. Ea, vecinicia, batea la usa su-
fletului meu care, de frica, se inchidea intru sine (cf. Apoc. 3: 18-20).

O, sufeream, dar nu aflam nicaieri scipare, fird numai in rugaciu-
nea care se nascuse in mine din nou, rugiciunea citre Cel Necunos-
cut sau, mai bine zis, Cel uitat de mine. O rugiciune inflicirati ma
cuprinsese in sanurile ei si, de-a lungul a multi ani, nu m’a parasit nici
aievea, nici in somn. Indelungat mi-a fost chinul. M’a dus pana la is-
tovirea tuturor puterilor mele. Atunci, total neagteptat, ca un oarecare
ac subtire a strdpuns grosimea peretelui de plumb, si printr’un canal
cat firul de par a patruns o razi de Lumina.

Bolnavul adesea nu stie de ce neputintd suferi si vorbeste cu doc-
torul de simptomele lui subiective, asteptdnd si afle un diagnostic
obiectiv. Asa si eu, in simplitate astern istoria subiectivi a experien-
tei trdite de mine.

La Sfintii Parinti am aflat invatitura despre aceasti forma a haru-
lui. Pomenirea mortii este o anume stare a duhului nostru, cu totul
deosebita de obisnuitul fapt de a sti ci intr’o zi vom muri. Minunata
pomenire despre care este vorba scoate duhul nostru din gravitatia
pamantului. Fiind o putere ce se pogoard de Sus, ea ne ridici si pe noi
mai presus de patimile pamantesti, ne slobozeste de stépﬁnirea si le-
gatura pe care o au poftele vremelnice asupra noastra si astfel, in chip
firesc, ne face sfant-tréitori. Fie i intr’o formi negativi, dar ea ne
alipeste strans de Cel Vecinic.

Pomenirea mortii ne dd experienta nepatimirii, dar nu inci pe cea
pozitiva, care se infitiseaza ca deplina putere a dragostei lui Dumne-
zeu, dar nici nu are un caracter curat negativ, ca si cum ar fi ceva po-
trivnic dragostei. Ea curma lucrarea patimilor, si astfel pune inceput
schimbirii radicale a intregii noastre vietuiri si a felului de a intelege
toate. Insusi faptul ca ne di a ne trdi moartea ca sfarsit al intregii zi-
diri intareste Descoperirea datd noud, cd omul este chipul lui Dum-
nezeu i, ca atare, este in putere a cuprinde in sine si pe Dumnezeu,
si cosmosul zidit. Iar aceasta este totodata inceputul infaptuirii in noi
a principiului ipostatic. Experienta de care vorbim ne pregiteste du-
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hul spre o mai reald intelegere a Descoperirii crestine, si a theologiei
al cdrei temei este experienta unei alte fiintari.

Cénd, in vartutea pomenirii mortii, intreaga mea fiint3 fusese stri-
mutatd in planul veciniciei, in chip firesc a venit sfarsitul preocupdrii
mele copildresti — indeletnicirea cu arta care ma stipanise ca pe un
rob. Dureroasa si ingustd este calea credintei noastre: intreg trupul
vietii ni se acoperd de réni la toate nivelele si durerea atinge limita
unde mintea suferinda tace, intr’o stare de intensd petrecere in afara
vremii. Cdzind din aceastd contemplare fiintiald, aflim in adancul
inimii ganduri deja gata, nu de citre noi izvodite; in ele se cuprinde
0 mai-nainte gustare a viitoarelor descoperiri despre Dumnezeu. Acest

dar al harului nu se poate descrie in cuvintele noastre de zi cu zi. Ex- -

perienta aratd ci el se Tnsuseste nu altfel decit prin procesul indelun-
gat al unei totale desertari. Atunci, mai presus de toatd agteptarea,
vine Lumina cea Neziditd, Vindecitoarea tuturor ranelor. in striluci-
rea acestei Lumini, calea cea ,stramtd” stribatuta se infitiseaza ca
asemanarea Desgertarii lui Hristos, prin care ni se diruieste si nous in-
fierea de catre Dumnezeu Tatal.

In mésura in care ni se descopera Fiinta Absolutd simtim din ce in
ce mai mult propria nimicnicie si necuratie. Si este infricositor. Cu
toate acestea, rdu imi pare cd in sfarsitul batranetelor mele puterea
acelei stari binecuvantate s’a imputinat in mine. Domnul mi-a dat si
trdiesc in suvoaiele milostivirii Sale, dar nimic nu intelegeam: cu El
toate sant altfel. Dar El nu m’a 1asat pana in sfarsit in intunerec: m’a
adus la picioarele Fericitului Siluan si atunci am inteles ca toati ex-
perienta mea de mai nainte méa pregitise spre a-i cuprinde Invitatura.

Fie numele Domnului binecuvantat in vecii vecilor.




